ESCRITOS de la CARCEL

la expresión poética de los presos políticos

1ª RECOPILACION / VOLUMEN 1



CIC

ESCRITOS de la CARCEL

la expresión poética de los presos políticos
1ª RECOPILACION / VOLUMEN 1

CENTRO CIC CULTURAL
INTEGRACION

colección ESCRITOS de la CARCEL
comprende todas las formas de expresión escrita creadas por los prisioneros políticos durante su reclusión/-

Carátula: E.M.R.Nº1 - Penal de "Libertad"
Contracarátula: E.M.R.Nº2 - Penal de "Punta de Rieles"

ESCRITOS de la CARCEL - La expresión poética de los presos políticos - 1ª recopilación/volúmen I
se terminó de imprimir en el mes de junio de 1986
en Impresora Pulacayo s.r.l. 18 de Julio 1870 L.005

El C.I.C.-CENTRO de INTEGRACION CULTURAL-
fue creado en el año 1985 por ex-prisioneros políticos provenientes de diferentes organizaciones y partidos

Su función:	*integrar todas las formas de expresión cultural(arte, comunicación,relaciones humanas)desarrolladas durante la Dictadura Militar en nuestro pais*
Sus metas y objetivos:	*recopilación y reconstrucción de toda la producción cultural creada en las prisiones políticas-* *investigación y difusión de la misma-* *integración del fenómeno a la cultura nacional-*
Su finalidad:	*enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de las relaciones culturales entre los pueblos,en favor del desarrollo y la paz mundial;así como la defensa permanente de los Derechos Humanos-*

El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a todos aquellos, instituciones y personas, que con su aporte solidario han hecho posible la realización de este primer tomo de poemas creados en las cárceles políticas del Uruguay.
Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos seguir contando con vuestra participación e invitamos a sumarse al trabajo a todos los que, sinceramente, se interesen en ello.

A MODO DE PRESENTACION

Este libro es el primer volúmen,el primer fruto de una tarea colectiva iniciada hace más de un año cuando los últimos presos políticos uruguayos fueron liberados por la lucha popular...
Se trata de una primera recopilación de "poemas caneros",una primera muestra que intenta presentar la globalidad del verso carcelario en sus distintas manifestaciones,según fueron creados en los lugares de detención de la dictadura en las más diversas situaciones límites.
La selección es peculiar:algunas veces fueron los propios autores quienes eligieron qué publicar,otras fue a criterio de los recopiladores y otras de manera natural,ya que hay quienes sólo escribieron su único poema y ése está aquí.

Todos

son la contracara del gris con el que quisieron teñir cuerpos y pensamientos

son la contracara del cemento gris que ató vidas a una celda

son la contracara del gris silencio con el que quisieron cubrirnos

son la contracara de los grises hombres en que quisieron convertirnos

..porque la vida pujaba incesante,estallaba en mil formas,mil colores,mil sonidos...
Y hoy estamos juntos otra vez,crecidos,con una obra inconclusa que aspira sumergirse en el devenir cotidiano del pueblo para darse íntegramente.

Con esto soñamos largos años.Cada escrito,cada canción cada creación volaba hacia ustedes,lectores hoy,destinatarios de siempre.Nuestra imaginación las veía andar las calles,crecer,enriquecerse y pasar a formar parte del bagaje cultural de nuestro pueblo.
Esta idea que hoy se llama CIC (Centro de Integración Cultural) nació entre rejas,en las conversaciones del preso que siempre pensó en el futuro por sobre todas las cosas,viendo en ese futuro el reconocimiento al hombre que,aún reprimido,es un creador empecinado.
El impulso creativo permitió que el hombre más verdugueado y en la condición más crítica consiguiera concebir y memorizar unos versos,hacerse de una hoja-una hojilla de fumar apenas-y un pedazo de grafo para escribir una frase,una página,un cuento,una carta,una consigna,una arenga,un panfleto o simplemente un nombre,una fecha,una palabra siquiera para romper la incomunicación,el encierro,el marginamiento impuesto por la fuerza de la prepotencia y el terror..

Y esa creación,mínima pero imponente,caminó su destino fue y es testimonio,denuncia,mensaje,comunicación,símbolo,tallado en la pared del calabozo o de la celda a clavo,a fósforo,a uña,escrito en un papel y conservado en los escondites que fue capaz de descubrir el preso...
Hoy vamos rescatando todo eso del paso del tiempo para que sea testimonio de esa etapa histórica vivida para que ustedes lo conozcan,lo recojan,lo hagan suyo y lo compartan para que sea de todos,se socialice, porque en la cárcel política el protagonista es el pueblo preso y el destino de la creación canera es la colectivización popular.
La cultura activa de los prisioneros fue el producto del esfuerzo constante de no dejanos vencer;fue una forma de militancia por la vida,desarrollada día a día durante más de una década.Porque donde había un hombre había creación y donde había un hombre viviendo-creando-había resistencia Y.entonces la palabra escrita,bordada,pintada,modelada,esculpida,musicalizada,la palabra corporal,siguió cumpliendo su co-

metido original de comunicarnos...Por eso,en las circunstancias más duras,los hombres prisioneros encontraron fuerzas y hallaron los recursos y medios necesarios para dejar su obrita derrengada como testimonio del triunfo de la vida sobre la muerte...
¿Dónde quedó el silencio?.¿Qué pasó con los barrotes, las capuchas?.¿Qué ocurrió con la censura,las requisas las fogatas de libros y papeles,las lapiceras que tachaban,los teléfonos controlados,las tijeras que recortaban,los vidrios que nos separaban,las infinitas formas de terrorismo de la represión...?
Se llevaron cientos de trabajos,nos mataron hijos del amor a la vida,pero la vida no murió.La vida se empecinó y se reprodujo.La vida se prendió firmemente convencida a su pueblo,a este pueblo que aprendió a hablar,más allá del silencio impuesto,en un lenguaje propio.Y creando,resistiendo,nos sentimos junto a todos los nuestros-los del afuera de la calle, los del más afuera del exilio-luchando por encontrarnos,luchando por la luz,por la libertad,por la alegría.
Y la lucha no se acaba,se rehace,se renueva,continúa hacia un futuro de paz y justicia social;entonces nosotros enganchamos este hoy a cielo descubierto con aquel de celdas,calabozos,aljibes,vagones,capuchas a sol y a lluvia.Lo enganchamos fuertemente,entregando de a poco,y con la ayuda solidaria de tantos,estas creaciones que desordenadamente andan por el mundo adornando una pared,en el cajón de las cosas queridas, entre los juguetes del nene,en el chiflido del vecino,en el cuplé de la murga,en el álbum del familiar, en la carpeta del crítico,en alguna exposición...
El CIC se propone juntar todo;recopilar todas las expresiones desarrolladas en prisión,desde el "boniato" pacientemente elaborado hasta el más pequeño papel manuscrito(aquel que,conservado bajo el hostigamiento extremo,nos hacía sentir dueños de una librería...).
Vamos a recuperar,ordenar y difundir lo creado por los prisioneros,respetando fielmente las características de las obras y encuadrándolas en el lugar y las condiciones en que nacieron.Nos proponemos integrar nuestra endo-cultura de las cárceles políticas a

las otras formas expresivas del exilio y del insilio que conformaron la Resistencia,la rica y poderosa memoria de nuestra gente,la identidad cultural de nuestro pueblo.

Que este esfuerzo en común sirva para comprendernos mas,para lograr mejores formas de relación humanas,para descubrir de qué más somos capaces.Porque si el hombre puede crear belleza cuando está sometido a los tratos más brutales y miserables,¿qué será capaz de crear cuando tiene posibilidades de abrir sus puertas...?

Y cabe otra precisión:esto que presentamos en el libro podrá no ser buenos poemas,buena literatura,pero en todo caso,se trata de la expresión auténtica de carne y hueso,mameluco y rejas,corazón y cerebro de hombres y mujeres de este pueblo que por conciencia y amor tuvieron que vivir-y a veces hasta morir-esa experiencia limite que es la cárcel,y siguieron creando...

Entonces,aquí va esta recopilación de versos nacidos en prisión pero de antemano liberados porque su destino final era llegar al afuera,a ustedes,a los que del otro lado de las alambradas nos aseguraban el rumbo,la meta y el futuro...

Este es un primer volúmen.Va a haber más.Es un nuevo compromiso que asumimos.

CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL

Montevideo,junio de 1986-

Poema colectivo contra la cárcel grande

Porque el país
es una cárcel grande
todavía
y nos han metido
cárceles adentro
de nosotros mismos
y nos han vuelto grises y
taciturnos...
puedo escribir mil versos
dando cuenta
de los tantos barrotes que nos cercan
(el carcelero se ha dado cuenta
del sol escondido entre mis cobijas
-hasta ahora ha creído
que he dormido a oscuras este tiempo...-)
TESTIMONIOS DE LA NOCHE HARAN EL ALBA
y aunque no estemos
acostumbrados a la luz
iremos a recibir el día
con los ojos abiertos
con las manos abiertas
con los dedos y el corazón y la conciencia
ALERTAS
de que compartimos también un continente
que debe ser nuestro...!
Sedientos de justicia
insomnes
soltaremos al alba todos los jaguares

(para cambiar la vida
en la cárcel más negra
sujeta por cadenas de dolor
lejos de tí, padre
tu mano en mi mano
tu corazón en mi corazón
recuerdo con recuerdo
juntos!
en la eternidad de nuestro
SUFRIMIENTO)

Nunca encontraremos cárceles
si nosotros las vencemos.
Porque las ideas nos unen
no hay hombres (?) ni rejas
capaces de apagarnos estas chispas
que pronto serán llamaradas...

Rutina de días presos
extraño tiempo indefinido
donde los días son años
y los años en un día contenidos.

He vivido largos dias
sin saber lo que queria...
ahora solo y apresado
comprendo siento escucho para adentro
cuán hondo
más allá de la superficie
se puede ir...

Porque no basta
llorar bajito
rabiar bajito
porque no basta saber que existe
porque no basta...

porque estoy acá
y estuve contigo
compañero
compañero Rehén
compañero Torturado
compañero Muerto
pero vivo
Más VIVO que nunca en el Pueblo
lloré al ver todo esto

lloré por sólo haber
sufrido algo de lo tuyo
pero sufro más aún
ahora que estoy acá
y tú no...
Mientras pienso en poesía
pienso:en cómo desaparecer tantos barrotes
        el barrote del hambre
                                    la marca cotidiana
        el barrote del miedo
                                    de sigilosas botas
        el de soledad sola
                                    que enloquece temprano
        el del hijo que crece
                                    sufriente y postergado
        el del silencio áspero
                                    que nos pudre la boca
        el de aquel que se queda /y no hay mano oportuna
        el del que pierde el norte
                                    trepado a la mentira.

Mientras pienso en poesia
hago:
        por desaparecer tantos barrotes.
Que mi mano no tiemble
que no la paralice
                        el muro miedo
                    ni el muro soledad
                    ni el muro hambre
                    ni el muro hijo
                    ni el muro silencio
                    ni el muro desaliento...
que se alce porfiada
            confiada
a buscar otra
con que empezar tenaces
a derrotar todos los barrotes.

Nos queda tanta muerte repartida
soles   solos   demorados
tanta razón y caras amarillas

tanto dolor
            sin un abecedario.
No se pueden borrar los barrotes con goma
            y piensan mis retinas
                      en días de amnistía
            hasta que el alba grite
                      esta patria es libre.
Cuando el pueblo despierte
del letargo de tanta
propaganda ajena
sacuda la cabeza y aleje
la traición
y defienda
a los que por él
                 se incineraron,
  tendremos un día
tiempo para el hombre
pues ya existen hombres
con tiempo para el hombre
tiempo liberado
de trabajo solidario
tiempo rescatado del yugo paralizante
tiempo de sentarse y hacer una poesía
un libro,una comedia
tiempo sin odio
tiempo de amarse hasta el cansancio
de cara a la luz del día
sabiendo que no esperan ya
los tragos amargos detrás de las esquinas
eternas despedidas
tiempo de sonreir a los barcos,
las puertas,los aviones,los caminos
que ya no serán
más nunca
para llevarse a nadie.

Aguanté nueve años
y aprendí soledades,
también solidaridad
venida desde aquí
y desde allá.

Aguantaremos todos
porque la vida es eso:
el juramentar cada momento
que el destino buscado
un día llegará...
..La pluma seguirá vencida por la espada,
la paloma morirá tantas veces
frente al buitre,
nos vencerá el letargo,
el olvido,el egoísmo,
muchas veces.
Pero llegará un día
-que está cerca-
en el que encontraremos
escritos con las plumas al viento,
nacerán las palomas
que fueron fecundadas...
despertaremos,
recordaremos
y de ese día en adelante
sepultaremos buitres
y nacerán alondras.

POEMA COLECTIVO realizado por el público asistente a la Exposicion de Arte y Literatura carcelarias-"CANEMAS"-los meses de noviembre y diciembre de 1984,en la A.C.J.,organizada por la Asociación de Escritores del Uruguay(ASESUR),conjuntamente con el Centro de Integración Cultural(CIC) en aquel momento en formacion.
Esta muestra se realizó en el marco de la lucha por la amnistía de todos los prisioneros políticos.

No se necesitan
Poetas de oficio
Se necesitan
Constructores
De hombres
De pueblos
Y que además
Hagan poesía ...

EMR Nº 1

Penal de Libertad

...

"en la cárcel se lucha"

cómo habré de contarles esta cárcel?

AQUI NO HAY POETAS

...pero las palabras...

cómo explicarlo?

Nuestros poemas
nacidos de la angustia
Nuestros poemas
nacidos de la alegría toda condensada
intensa:constreñida=intensa
nacidos contra las llagas de la amargura
contra la inercia
nacidos de la necesidad de todos los lenguajes
Nuestros poemas
nacidos para hacernos

MAS LIBRES

Digo,diré
que EN LA CARCEL SE LUCHA

E.M R Nº 2

Penal de Punta de Rieles-

SERGIO ALTESOR

La Brisa-

Nuevamente la noche de insondables soles
la noche de tus frutas y tus caderas de mujer
de mis ternuras caninas y abichadas.

No es una nueva historia
es la historia de todas las noches.

Quizás sea que esta brisa fresca de primavera
va pintando amapolas por el aire
y en ella soy alegre
y el alma es un cadáver.

El corazón en cambio ventrículo y aurícula
marcha como un reloj un vertedor de vino
espeso y anhelante.

Llamamos en la noche
fantasmas despiadados por piedad.

Viene la brisa es noche
explico están durmiendo
inquietos y pacíficos insomnes y pesados
como cansados bueyes.

Viene la brisa plateada y estelar
como agua cristalina extraña mezcla
de flores y de aguas
podridas malolientes.

Pienso en ti
pensamos en vos
en cada ella de vientre suavísimo de pétalo
en cada cavidad de entrepezones
para endulzar el peso de la hiel.

Es así claro casi todas las noches
desde que el mundo se detuvo
su eje inclinado se cayó totalmente
y las constelaciones cambiaron de lugar
se enredaron los sures y los martes
               los lunes y los nortes
en esta ardua maleza de poluciones muertas.

Sin embargo gurisa te prometo
despierto a la mañana como a los días de escuela
y busco una tarea como la madrugada al pan.

Pero ellas estarán
vos estarás
para arrancar del alma estos cadáveres
en estaciones siempre pasajeras
con la frutalidad de la brisa y los melones
arrancando los pájaros más lindos
del fondo de los actos
cuando todos canten la canción
para capacidad de amores y sembrados.

Ves
no tengo lágrimas
nunca las tuve desde que nuestra primavera
se cuajó como leche y se avino la cárcel con sus hierros
y el mundo se secó completamente.

Esta es la brisa
también se halla presente el coro de los grillos
una delegación de estrellas y otra local de pedos
el oleaje asonante de todos los ronquidos
y esta espera que a veces se confunde
malamente

con el epílogo de historias desgarradas
con un amor partido o con un largo y
muy penoso olvido.

Es la historia
de estas noches en que la fuerza de la vida
nos repite
su decisión de prólogos de magias
y en esta sueñería de arcoiris nocturnos
esperamos
la libertad otra noche
no sé si te das cuenta.

MABEL ARAUJO

prisión: abril de 1974
marzo de 1984
(fallece en 1985)

Espejo

Lo primero que veo en este espejo
es el silencio claro
-de la elaborada expresión de la mirada-
profundo
fijo
anhelante
expectante
despierto...
Acaso el puente del entrecejo
es fuente de cómo amanezco?
Es tiempo y espacio
lleno de esperanza
que graba huellas hechas
de hierros viejos
y clarines nuevos.

Surcos en la comisura
contraídos por la bronca
de años contenidos
se abren y despliegan en generosa
blanca y roja risa de la oscura caverna
cuando de ella fluye -manto escarpado-
henchida de juventud.

Es en el cabello
es en el mentón
es el reflejo de todo corazón
atesorado
encrispado
enarbolado más allá
del último atardecer.

Penal de "Punta de Rieles" 1982.

DAYMAN CABRERA

prisión: agosto de 1970
setiembre de 1971

mayo de 1972
marzo de 1985

Los ojos, sí,
el empeño,
una palabra, una gota
el sueño, la pluma rota
un verso que al sonar
troca una cuerda en otra.

Los ojos sí
también las manos
nombres de mis hermanos
un cruzahierro
hierro que el hierro cruza
de invierno hasta verano.

Tengo la mano rota
el corazón ligero
brota
sobre la mano
como brota y brota
un verso sano.

Los ojos, sí
a cada rato
la cara entera
refleja en una vidriera
de aquella primavera
sin sueño ni palabra
aprendía los primeros nombres
gota a gota.

La tierra que pisamos
la que labraron
otros
donde volveremos a nacer
como cristal
fósforo y
no como ceniza

En esa vivirán
eslabones y poleas
palancas de segundo grado
nuestros hijos
sin bandera
llevados de otras manos
una mano de metal
la risa de un mono sabio
la girándula
y el espejo
la sonrisa de un labio

Otros serán los nombres
-un mañana sin nombres
no tiene un nombre humano-
con un antes y un después
sin desprendimiento
prematuro
Habrá un lago y una vela
en la dársena atracada
la proa del futuro.

LILIAN CELIBERTI

prisión: noviembre de 1978
noviembre de 1983

Y si volvieran
desde el fondo del llanto
los molinos
a poblarme de ternura
el dolido asombro
aventando sueños
de trigales maduros
derrotando muertes
arañando dulcemente
como manos bruñidas que abren la tierra
para sembrar semillas
los nudos oscuros
que detienen cercando el torrente
vertiginosa voluntad de ser transparente.
Y si volviera a mirarme en el espejo
recuperando mayos de flores abiertas
y las palabras signos
ganaran la calle
como las gentes sencillas que se abrazan
y se estrechan
no habría miedo
y los brazos volverían a ser aspas
irisadas de futuro
y el dolor amor presente
si volvieran desde el fondo
del llanto los molinos.

Penal de "Punta de Rieles" 1983.

HIBER CONTERIS

prisión:febrero de 1976
marzo de 1985

Calabozo

Hay tiempo para todo,dice el viejo
Eclesiastés,en su sabiduría.
Un tiempo de reír y un tiempo vano
en que la rabia tuerce la sonrisa.

Y este es el tiempo desdichado,incierto
de yacer en tu oscuro calabozo,
tiempo de reflexión,porque sabemos
que la vida prosigue,pese a todo.

Cuartel de Caballería Nº 4
febrero de 1977.

No vivimos por siempre.Hubo un tiempo
cuando osamos creernos inmortales
y a cara o cruz en un arranque súbito
nos jugamos destinos y revanchas.
No éramos dioses pero lo creímos.
Pensamos que al andar se hace camino
cual dijeron Machado y otros tontos.
Y así,transidos pasajeros terrestres,
echamos mano al colt y al explosivo
sangrando en cada desgarrón.Vivimos
un instante tan sólo.Suficiente.

Penal de "Libertad"
agosto de 1983.

GABRIEL DI LEONE

prisión: enero de 1976
julio de 1982

La noche de los miedos

Algo les ha pasado a los relojes
que tienen un ritmo de pulso destrozado
algo les ha pasado a las rosas
que se han erizado de silencio

Algo les ha pasado a las noches
que se han roto los sueños en los ojos
Algo les ha pasado a los sueños
que ya no habitan las noches ni las rosas

Algo ha destrozado nuestro pulso
que no puede
no puede
acompasarse
Algo como el miedo
sobre todos
ha pasado
Algo como el miedo
por las calles,
los campos
por todo el país
Algo como la noche
que no es la noche
porque no tiene ni un miligramo
de la paz de la noche
Algo a la vez aborrecible y lastimoso
como el andar de un monstruo
lisiado
que no debiera andar
y sin embargo
anda

Algo ha sucedido
para que los campos se despueblen
y los ríos transcurran
frente a puertos vacíos
y ciudades de quietud enfermiza

Algo ha sucedido
para que los presidios
un nuevo tipo de presidios
se llenen de prisioneros
de un nuevo tipo:
rapados (los nombran con un número)
torturados, hostigados, martirizados,
sin embargo trascienden mansedumbre
y por la noche duermen tranquilos;
los carceleros en cambio,
pernoctan a los alaridos
por temor de dormirse
(algo les ha sucedido por dentro,
para que teman dormirse
y algo por afuera:
el viento lleno de emboscadas
cuchillos fríos escondidos en el agua
Cada paso, en la formación rígida
matemática
amenazado por el tropezón final
las mismas formaciones
mecánicas
hieráticas
huecamente marciales
penetradas por fantasmas blasfemos
que se enredan en ellas
corretean entre filas
bailotean
rabiosos de vida
les muestran los genitales
se burlan
gritan
Unos gritos que sólo se escuchan
con la piel

con los músculos del cuello...
Esto les sucede despiertos
          si se duermen ...)
   Por la prisión que de esta forma duerme y vela
algo se pasea
         en puntas de pie
Algo como el miedo
sombra extensa y pesada
pisando quedamente
sobre los plexos de los que duermen
algo amenaza esas respiraciones

   Algo aherroja la vida
algo que oprime al pueblo
lo hostiga, lo esquilma
le roba el salario, la salud; la ciencia

   Algo aherroja la vida
        algo extraño
                    viscoso
                        oscuro
venido no se sabe de dónde
extraño, como extranjero, extraño

   Algo como el miedo
inmovilizando, ajando, deteniendo
queriendo contagiarlo todo
la gente, los animales

          y aún
              las cosas
sin embargo
          algunos hombres y mujeres
entre todos
      por las calles
                  los campos
                           por todo el país
despiertan los cerrojos y el miedo
Actúan se mueren,
              viven
tienen pensamientos más fuertes que la inteligencia
tienen una nueva sabiduría

que tenazmente
van inculcando al pueblo
y entre todos aprenden
a tender emboscadas en el viento
a esconder cuchillos fríos en el agua
a producir fantasmas que ablandan las
formaciones
y entorpecen desfiles
Son estos hombres y estas mujeres
los repobladores de los campos
los revividores de ríos
los movilizadores de ciudades
son estos hombres y estas mujeres
la paz con que duermen los prisioneros
En estos hombres y estas mujeres
habitan los sueños
y la esperanza de las noches y las rosas:
su pulso es el reloj del alba.

LUCIA FABBRI

prisión: julio de 1972
enero de 1982

Cana

Está la geografía reducida a unos metros
sólo con la mirada se va más lejos
con los pies no

Pero adentro crece, se ensancha otra geografía
abierta
sin fronteras
porque tiene habitantes

Desde cada horizonte asomadas al mundo
labrando otro horizonte
otro horizonte
donde aprendemos a vernos
a sentirnos iguales
entrando en cada historia como por una mina
desde cada horizonte
transparente

Penal de "Punta de Rieles" 1974.

Somos
como una piedra que patean
que patean

salvo que:
si en vez de arena, piedra
si en vez de arena, piedra
piedra roca mineral pulido

se romperá el pie en mil pedazos.

Penal de "Punta de Rieles". 1974

HORACIO FAEDO

prisión: junio de 1972
febrero de 1981

El hombre talló la piedra,
y a la piedra talló bien.
El hombre hizo el hacha,
y al hacha la hizo bien.
El hombre hizo el fuego,
y al fuego lo hizo bien.

Modeló arcillas
y sembró la tierra.
Hizo la rueda
y fundió metales.
Cantó al amor
y lo hizo bien,
cantó al amor
y lo hizo bien.

Con trabajo paciente
y pasiones en la lucha
todo lo hizo bien.
Miró lo realizado
y vio no era bastante,
sintió no era bastante.
Otros vieron: haría más
y sería para todos.
Todos, era demasiado,
entonces lo encadenaron.

Este pedazo de sol
que nos dejan,
más fuerte
vuelve cada día,
y se queda en la flor
y en mi tierra la flor,
es una obrera.

Entonces puedo
con ella decir:
quiero vivir
a tu lado
como un artesano,
obrera de la vida.

Yo digo
que es posible,
porque ayer pasaron
por la ventana
siete mariposas,
dos gorriones,
cinco zorzales,
que tampoco piden
les dejen la vida.

Entonces,
mariposa pájaro flor,
obrera compañera,
no temas temblar
con el mismo temblor
de nuestra esperanza,
ni temas por cuanto
vienes a dar.

Tu esencia
es tan vasta,
que otros combates
librarás todavía.

Penal de "Libertad".

JORGE FRECCERO

---

prisión: noviembre de 1975
julio de 1980

Y si te atara las manos a la espalda
y te pusiera una venda en los ojos
y te hundiera la cabeza en el agua
y te colgara de los brazos
y te dejara el cuerpo violeta
y te tirara desnudo sobre el piso
y te pateara
y te insultara
y te matara
Entonces yo sería tú
Y no quiero.

Penal de "Libertad".1977

Pensar que las cuatro paredes de una celda
guardan un quince por ciento de mi vida
mientras tus ojos de luz me besaban
cada quince días tras un vidrio
y tres pares de cachetitos de futuro
se apretaban contra mi boca una vez
sólo una, una sola vez al mes
Pensar que ella escondía sus lágrimas
en una sonrisa increíble
Y él moría día tras día
entre expedientes falsos
Pensar que sólo por comunista
Pensar que todo por comunista
Pensar que pensar es duro
Pero necesario.

Penal de "Libertad".

PEDRO GIUDICE

prisión: julio de 1977
agosto de 1984

los pasos en mi celda
un, dos, tres,
cuatr-un, dos...
caminando...
voy
un, dos, tres,
cuatr-un, dos,
tres,
tres, un,dos,
los pasos por pared,
pared, pared,
coberturas de tiempo
interminable
que se queda con
un...dos, tres,
cuatr-un, dos,
sin sol,
sin mar,
el sol,
el mar,
el cielo, las arenas,
el sol, el cielo, el mar
y las arenas,
el mar, el sol, el cielo,
los mares, las arenas,
el sol, el cielo, el mar,
el mar y las arenas,
el sol, el mar, los cielos,
los cielos, las arenas,
los mares, tú,yo y él,
el sol,el sol

los soles,
un,dos,tres,
cuatr-un, dos,
en mi celda estoy,
toy, voy...

Penal de "Libertad".

HUGO LEYTON

prisión: junio de 1972
junio de 1984

Fóval

Basta sólo una sonrisa
para poner en "orsai"
Un día más
En el almanaque
de un preso.

Opa

Si hoy te basta
con un BUENDIA
BUENDIA entonces
Compañero.

Silencio

Hora de apagar la luz
De hacer el balance cotidiano
Y por sobre todas las cosas
Con saldo
A favor.

Patria

No te puedo nombrar
He quedado desgarrado
Y aún
No te puedo nombrar
No mía
Y aún
Para todos.

América

Eres una gran hoguera
Tu crisol
De indios, negros, mestizos
Torturados
Ya no moldea más esclavos
Los estandartes se alzan
Pesados pero segúros
Aunque por ahora
Vayan
En los hombros de los muertos.

Penal de "Libertad" 1973.

Inventario

   Antes que la luz apaguen
Es necesario
Mantener el orden
Girar la vista
Reconocer los objetos
Tan queridos
Tan inmóviles ahora
   Ver las fotos
(pegadas solamentearriba)
Sonreirle muy fugazmente
Tiernamente
A un recuerdo que es necesario
Que sea fugaz
Ahora si
Muy seguros en las frazadas
Se puede tachar un día más
y prepararse para mañana
   Porque aunque sea
Con los dientes apretados
Hay que seguir
Diciéndole SI a la vida.

Penal de "Libertad"

ALICIA LOCATELLI

prisión: marzo de 1982
diciembre de 1984

Un lugar sin tiempo
sin espacio
una burbuja en la tierra
un círculo perfecto
cerrado.
Y en mí
en cada una
mil cosas que estallan
que viven sin palabras
ansias
deseos
lágrimas secas
calientes
cercanas de amor
de amores lejanos
cercados.
Todo dentro de
un círculo perfecto
cerrado
intemporal en el destierro.

Penal de "Punta de Rieles"
17 de abril de 1983.

FRANCISCO LUSSICH

prisión: agosto de 1973
noviembre de 1977

Victoria quiero que me cuentes
en este domingo tibio de febrero
qué es lo que has hecho
qué picardías escondes en tu mano
por qué corres de tu madre
a ver, acércate, vamos a hablar
yo te contaré una historia
de niños, muchos niños que viven
en un país sin nombre, en una
tierra cubierta de flores; por las tardes
se escucha el canto de violines
y los niños cantan también
tomados de la mano, bailan
y juegan y así ya no piensan
más en sus dolores pasados, en sus
penas; en su tierra todo florece, y
las noches son dulces, sabes Victoria,
ésta es sólo la última parte de la
historia: la otra nos queda pendiente.
Oye
tu madre nos llama, vamos ya.

Penal de "Libertad".

Tengo ganas de gritar qué lindo día
cómo está cielo el cielito,
caminar contigo de la mano,
saludar a los árboles,
decirte que te quiero mucho,
darte un beso en pleno parque,
correr hasta la rambla,
así nomás meternos en el agua,
cantar abrazados y empapados
gracias a la vida,
mirarnos en la niña
y después echar a andar
rumbo al sol.

Penal de "Libertad" 1974.

YESSIE MACCHI

prisión: setiembre de 1969
marzo de 1970

enero de 1971
julio de 1971

junio de 1972
marzo de 1985

Es hora
de repasar todas las fechas
todos los rostros,
todos los pasos.
Es hora
de proyectar todas las fechas
todos los rostros,
todos los pasos.

Penal de "Punta de Rieles"
noviembre de 1984.

Los muertos que vos matásteis... (a Nepo)

Y no habrá más muertos,
porque derrotamos la
muerte sucia,
la muerte asesina,la
muerte condenada a
su propio ritual.
Los gusanos frígidos
partidos en dos
no tendrán tierra
que horadar
ni carne de héroes
donde esconder su
viscosa cobardía.

Y no habrá más muertos
(entiéndanme,muertos
por la muerte armada
con metralletas
lubricadas en Coca Cola,
o bisturís manejados
al ritmo de un chicle gomero)
Habrá vida sudada y masticada
con la saliva espesa
de un estómago probado.
Habrá luz más allá del
cielo y más acá del sol
que nos son ajenos.
Luz en cada diente
gastados por rechinos libertarios;
Habrá pan y habrá agua
y habrá vino,

sí, vino,
que embriagará las
visiones de sangres
aún frecas,
impunemente derramadas,
sangres que valen más
que toda vuestra
medallería.
   Tumbas que arrancan
más lágrimas a
nuestra tierra
que todos vuestros
petardos y vuestras
picanas
y vuestras correas de
tortura.
   Y no habrá más muertos
sólo quedará la memoria
intacta
galopante,
alerta y paciente,
la memoria del sin
olvido por nunca jamás,
la memoria anónima y colectiva,
con rostro de niño
o arruga de viejo,
esa memoria que
garantice de
una vez y para siempre
que ya no habrá
más muertos,
que la vida triunfará.

Penal de"Punta de Rieles" 17 de Noviembre de 1984

JULIO MARENALES

prisión: octubre de 1968
setiembre de 1971

julio de 1972
marzo de 1985

Y son treinta y dos años...
parece que han pasado
ligeros como el viento
un buen trozo de vida
una nada en el tiempo.

Formados por mitades
mitades diferentes ...
y sin embargo iguales.
Una larga jornada
con las horas de dicha
y su cuota de males.

Es lo contradictorio
lo propio de la vida
que la felicidad y la pena
se encuentren siempre unidas.

No ha sido fácil ser
pero no obstante somos
pudimos no llegar
y en el presente estamos.
No ha podido el destino
desunirnos las manos.

Bajo la luz del cosmos
de encendidas estrellas
en un solo camino
se imprimen nuestras huellas.

Sólo dos cosas he hecho
redondas...
sin fallas
cual esferas perfectas.

Y para ser exacto
solamente una y media
en ellas el azar
puso la mayor parte.

Una fue al encontrarte
unir nuestras dos vidas
la otra fue el retoño
gestado en el cariño
que ya es un árbol fuerte.

Todos los otros actos
producto de mi esfuerzo
son harto discutibles
los colorea la lente
que use quien los mire.

Pero esos dos tan sólo
no admiten objeciones
y con ser dos, son muchos
pues son fundamentales,
asiento de mi vida
dos sólidos pilares.

Cuartel-(rehén).
12 de Agosto de 1982.

Qué decirte de lejos
que sintetice todo.
Hacían falta palabras
que yo las desconozco.

Tal vez en cierto modo
lo importante esté dicho,
por el correr del tiempo
con su carga de hechos.

Empero es necesario
que un día dialoguemos
para cambiar ideas
para reconocernos.

Entre el niño y el hombre
media un espacio denso
y el hombre que envejece
en una forma mengua
y en otra se enriquece.

No dudo que habrás hecho
un juicio de mis actos
basado en los criterios
que te han dado los años.

Asi tiene que ser
me importa lo que pienses
ello me ayudaría
a evitar los errores
en los años siguientes.

Porque lo ya pasado
no tiene compostura
es del todo imposible
cambiar lo equivocado.

Me he esforzado siempre
por eso estoy tranquilo
por empeñarme a fondo
en todo lo vivido.

Ahora hay que esperar
el fluir de sucesos

que el agua de los ríos
recorra buenos trechos.

Entonces un abrazo
bien fuerte y apretado
que junto con los tuyos
formes un solo atado.

Por un derecho propio
son los tuyos,por cierto,
pero para nosotros
ustedes son:los nuestros.

Cuartel-(rehén).

LIA MACIEL

prisión: julio de 1971
julio de 1971

agosto de 1972
febrero de 1985

Caminando las manos
caminando la voz...
En la oscuridad
con la armonía
del sonido
que se eleva
se proyecta;
con la luz brillante
del día que restalla
contra su ser;
con la luz mortecina
del atardecer
que se escurre por tu piel
trabajo y canto
corazón abierto
al aire
        al aire
                al aire
porque mañana
-siempre mañana-
porque tú, yo, nosotros
-siempre nosotros-
porque todos
definitivamente todos.

Cuartel de Artillería Nº 4
San Ramón (calabozo) 1975.

Este viejo adolescente amor
que ensancha la piel
del sueño al día
me sorprende en el camino
sereno el latir
tumultuosa la sangre certera
de morir viviendo
por lo más amado
y verdadero...

Penal de "Punta de Rieles"
12 de Marzo de 1984.

DANIEL MOREIRA

---

prisión: junio de 1972
agosto de 1984

Gris

Negro blanco, blanco negro
los hipócritas, el saludo
son iguales, es mentira
no los quieren, son verdugos.
Negro blanco, blanco negro
los prejuicios, el racismo
por los niños, todos lloran
un silencio, un abismo.
Negro blanco, blanco negro,
el amor, vuelan barreras
son iguales, es verdad
ya no hay pumas, ni panteras.
Negro blanco, blanco negro
muchos niños, la rayuela
un pizarrón, una tiza
todo es uno, gris y escuela.

22 de Agosto de 1972.

Te acordás de aquel gurí de la escuela?
Composición: "Qué qusiera ser?.
Dijo: "Qusiera ser pájaro..."

Quisiera ser pájaro
para cortar el viento
de punta a punta
para pincharme un ojo
con el filo de una estrella
para hacer vuelos rasantes
entre las piernas de las pibas
y anidar en el pelo canoso
de las pibas viejas.

Quisiera ser pájaro
para llenarme el pico
de primas y bordonas
para colarme en los caminos
y chamuyar viajeros
para dejar huellas ternurales
en las ramas señaleras
y hurgar entre las plumas
heridas pasajeras.

Quisiera ser pájaro
para sentarme sobre las naranjas podridas
al terminar las ferias
para pilotear sobre una hoja
el verdear de primaveras
para viajar en ancas de los perros vagabundos
que engañan las perreras
y junar de querusa a los felinos
para cagarlos al vuelo
al dar la vuelta-

Penal de "LIbertad" junio de 1974.

MIGUEL ANGEL OLIVERA

prisión: mayo de 1970
enero de 1971
junio de 1972
julio de 1984

Aniversario

Mis horas miden 4,50 x 2 metros
mis larguísimas horas con mirilla cerrada...
mis ojos tienen 9 barrotes enmohecidos
mis ojos ven el mar encarcelado
y
un pedazo de cielo castigado a rigor...
mi cuerpo tiene un trozo de piso para el sueño
un húmedo colchón tirado en las baldosas
y
un largo itinerario de temblores...

Pero burlando el odio
desmintiendo la cárcel
traspasando los muros
mis horas tienen nombres
mis ojos tienen rostros
y
mi cuerpo presencias...
sigue estando la vida
(de aniversario
lucha
y
compañeros)
aunque la muerte
uniformada
y
rigurosa
tranque los pasadores
y
vigile...

Penal de "Punta Carretas"
26 de julio de 1970

Tango-carta desde aquí

"Sí tienes unos pesos
cómprame un par de calzoncillos largos
pues todavía sufro
/de aquel reuma en la pierna.
Y no te olvides que la mujer de un
/preso
no debe tener negros pensamientos..."

Nazim Hikmet

decile a todos
que aquí la cosa es brígida
pero se banca...
que hay truculencia
y
quéséyoquédiablos
que hay tristura de tarde cuando llueve
y
a la hora de vos
y
de los tangos
y
ganas de arrimarse por el barrio
a la hora del mate
pero al final nos damos cuenta a tiempo
nos aguantamos piola
y
esperamos...

mandá tabaco y yerba
(nomeolvides)
criámé al gurisito sano y salvo
(y sobre todo guapo)
contale que me viste y que lo extraño
(decile que no tardo)

...
decile a todos
que no se hagan problemas con el ánimo
aquí todo está bien de bigote p'arriba
aquí no afloja nadie...
(tigres que saben controlarse el celo
                                        la sed
                                        y
                                        el zarpazo

hacen migas de pan con la bronca
y
alimentan el hambre)
...
mandá papel de carta y un bolígrafo
dale mi saludo a las vecinas
(también a los muchachos)
yo te espero en la próxima visita
ansioso y rapado...
te beso toda
SALÚ y nomeolvides
(...ah...y tampoco te olvides
            de que la lucha continúa...)

el flaco

Penal de "Libertad" marzo de 1975

RICHARD PIÑEIRO

prisión: noviembre de 1973
diciembre de 1980

Tu Padre fue pariente de la harina
de sol a sol
amasando pan
con su frente de vinos amargos.

Tu madre fue novia de la higuera
muchacha de barrio
acostumbrada a hamacar la luna entre sus brazos,
acostumbrada a pasear el viento en sus polleras.

Tu padre se agarró a trompadas con la niebla
oficinista del hambre
peón de la nostalgia
obrero de la pena y de la ausencia.

A tu madre la envidió la primavera
cuando corría por las calles con sus piernas de trigo
cuando corría por las calles con su inocencia
de trenzas quinceañeras.

Tus hermanos salieron a la calle
uno a uno
con una fiebre de rosas en los ojos
con un hambre de crepúsculos rojos
con una sed de barcos libertarios.

Esta es la breve historia de tu gente
gente de alpargatas solidarias
gente que vive con su amor cargado al hombro
ésta es la gente que te esperó y te amó
niñito nuestro
ésta es la gente que te quiere
gorrión de albas futuras.

Penal de "Libertad".

Levantarnos temprano el domingo
con el alba como una llamarada de violetas
en el horizonte.
Levantarnos temprano
buscar en la radio
esa vòz
esa voz de viento ciudadano
esa voz sin la cual
la mañana no sabe que es mañana
sin la cual el otoño no entiende su tristeza
esa voz amiga
de las rajaduras del techo
esa voz compadre
de los agujeros que la vida puso
como flores amargas en la camiseta
esa voz
la voz del Mago.

Levantarnos temprano el domingo
escuchar a Carlitos
empezar a cebar ese amrgo
sin apuro
con calma
tal vez porqüe sabemos
que nadie nos rapiña la esperanza
tal vez porque sabemos
que las polleras siguen
coqueteándole al invierno en las esquinas.

Y luego...
luego empezar a caminar casi callados
oliendo la mañana como quien huele

el pelo de Teresa,su sonrisa
y llegar hasta la feria
con el bolsillo flaco
a vichar
a ver que hay...

- Esas manzanas brillan como chirimbolos de un árbol de navidad
- Tenés razón

- Fijate lo grandes que son esos boniatos
se ve que la lluvia de Enero estuvo amamantándolos
- Es cierto

Y esas naranjas
la luna se abrió de piernas
y las fue pariendo por docenas
- Tal vez -

Quiero ir a algún puesto
que venda paraguas,arandelas y zapatos viejos-
Te llevo -

- Che,mirá que caras que están las papas
se creen que las abonaron con sangre de lucero
- Son locos -

Vení,acompañame
vamos hasta el puesto de María
que quiero beber en sus ojos una noche bruja y sevillana

Levantarnos temprano el domingo
con el alba como una muchacha con sus enaguas rosas
levantarnos temprano
escuchar la voz del Mago
compartir el amargo
sin apuro
con calma;
y luego caminar hacia la feria
a cambiar por nuestras pálidas monedas
un sueño callejero de paraguas y cerezas.

Penal de "Libertad" 2 de abril de 1980.

HUGO RODRIGUEZ

prisión:diciembre de 1975
enero de 1984

La víspera de mañana

Tengo el sueño de Ulises,te lo vendo
Ulises que regresa
vencedor de los vientos,
doloridos los náuticos relatos
y un cariño muy duro
en la palma de las manos:
descubrir un verano gigante,
el verano mayor
en tu pecho caliente
como de nadie más
- aunque no sea noticia
  la alegría del amor,
  acaso de una memoria en la garganta -

Detesto las ojivas parabellum
...pero dulcepecho
tú quieres y yo puedo,
un beso nunca alcanza,
la vida tiene la forma de tu boca,
la ojiva de tu boca
donde se preña el sol
con una estremecida,tenaz,
enamorada consecuencia,
y así en la coyuntura final de la razón,
rescatar a los vivos
y vivir nuestros muertos.
Es el sueño de Ulises
Te lo vendo al contado.

el dieciséis de julio de 1976,mientras sobrevivía a la "hospitalidad" del quinto de artillería,nació Lucero.

Én una escoba de caramelo
buscando el día,va por el cielo
con su sombrero de bizcochuelo
la brujulita Brujalucero.
Escarba el aire buscando el viento
y como un sabio buen marinero
se chupa el dedo con un lamento
la brujulita Brujalucero.
Rojo su manto de seda rosa
la miel de un gato canta ternura
y tiñe el tiempo como la rosa
la brujulita Brujalucero.
Bruja chiquita de encantamiento
contrabandista del alhajero,
flor de mi magia de jardinero
mi brujulita Brujalucero.
Cuida tu escoba de caramelo
el bizcochuelo de tu sombrero,
la seda rosa y el terciopelo.
Juntos iremos en pos del tiempo,
descubriremos la voz del viento
y cantaremos al nuevo tiempo
de las brujitas de encantamiento.

MANUEL RODRIGUEZ

prisión: setiembre de 1972
enero de 1985

Buscando bronca

Vos estabas ahí,pedazo de mi esquina
contorno de mujer manchado por la luna
desgarrado el perfil,solitaria y mezquina
desnuda la caricia como zarpa felina.

Tierra arada en setiembre;parto y rocío
entreabiertos los labios hacia los míos
de tus ojos ausente toda inocencia
clavamos en un sí verso y cadencia.

Piel abierta la noche,jungla y llanura
ardientes desfogamos piel por ternura;
llevamos hacia el alba como dos fieras
los borrones violados de las ojeras.

Tu sol de soledades con veinte inviernos,
mis ganas de pelear un par de sueños,
una filosa daga en cada aliento.

Nuestras ganas de ir a contraviento:
vos estabas ahí,gresca y zoronca,
yo esa noche salí buscando bronca.

Penal de "Libertad" 1980.

Rambla Sur

Un portón de varadero te vio nacer y trillar,
camino del "Swift"te fuiste,pestañando antes de entrar.
Nacías "en la periferia","cinturón de la ciudad",
sos de "zona suburbana"-oxígeno de ciudad"-.

No tenés esquinas cambas,apenas unos boliches,
mimada por los obreros y veranos de gurises,
sos racimo de ese barrio y por él siempre luciste
hormigón,piedras y tierra,Rambla Sur,sos tango triste.

Por pecho llevás el río,como regazo las olas,
como corazón El Cerro,por espalda la Farola.
Tu sonrisa de febrero abre al cielo en claridad,
para invierno adormecida renace tu soledad.

Si habrás oído en chamuyos penurias de laburantes
en esa jerga "friyera" sin maestra por delante;
también conocés al curda del piropo y la puteada
que anda culpando a tus baches al patear la madrugada.

Cuánta quincena polenta con el jornal en la faja
mi viejo gastaba el codo:"sirva caña,meta grapa!"
(Regresó un día temprano,tenían filo sus palabras:
"Cerró el Suif",dijo a mi madre,La mesa fue pan de lágrimas.

A veces en el verano busqué tu aliento de mar
y dos grandes ojos negros engarcé como al pasar.
Muchos dirán "calle Suiza",yo te bato Rambla Sur,
sos pobre,sos bien de barrio,aunque estés a contraluz.

Penal de "Libertad" 1980.

UNIVERSINDO RODRIGUEZ

prisión:noviembre de 1978
noviembre de 1983

La radio

Antes que esta música de parlantes
escuché otra,
igualita que esta
taladro en los oídos.

Al ritmo de los golpes
decía el estribillo
que estás solo
que inútil
que la causa perdida.

Al ritmo de rebote
de país en país
decía el estribillo
que ningún compañero
sabía donde estaba
y el partido tampoco.

Antes que esta música de parlantes
escuché la tonada
repicando por fuera,
por los bordes de mi cuero
sin llegar al destino
que habían elegido.

Los músicos feroces
que inventan esos cantos
ignoran el secreto
que guarda la victoria.

Penal de Libertad 1980.

MAURICIO ROSENCOFF

prisión:mayo de 1972
marzo de 1985

Tenía el rostro
en una cueva
todo era sombra
y miedo.
Voces sin cuerpo
preguntaban,
-sabía- .
Pero había
una mirada niña
y otra compañera
y algo triste.
Sabía,sí,sabía
y el silencio
se hizo hombre
en la garganta.

El silencio
era un pozo
Ningún ruido lejano
aleteaba ese día
sin cigarros
ni luz.
Día de muertos
Unas gotas
cascotearon
el techo frío;
el tiempo
su tiempo
afuera
aún latía

Tapiaron la luz
censuraron las ventanas
la voz fue disuelta
todo era nada.
Pero estaban ellos,
afuera.
Allí esaban.

Cuartel-(rehén).

DANIEL SCASSO

palabras a Miguel

este poema-carta lo escribió Daniel como despedida de sus compañeros de prisión, luego de haber firmado su salida en libertad. Días después será trasladado a cárcel central para posteriormente ser expulsado del país. A su llegada a Suecia, el... Daniel Scasso puso fin a su vida...

Qué decirte amigo.
Flaco amigo mío.
Que tenés el nombre de aquel pintor
que enloqueció de juicio final
a la capilla sixtina.
Qué decirte yo pintor de cuadros raros.
Esos cuadros que olían a flores tropicales
a aquellas que soñó Gauguin
en sus islas que nunca existieron.
Esos cuadros de mujeres doradas
que eran las estatuas que un sol aún no visto
había esculpido con su torno de amorfuego.
Qué decirte flaco,Miguel,amigo.
Que me voy abrazándote de lejos.
Diciéndote que tu sonrisa
fue el trigal que me arrancó de la locura
con sus brazos de espigas,con sus furias de cuervo.

Qué decirte Miguel,
yo pintor,bucanero eterno,
Sandokán experto en perder batallas
en hundir barcos y raptar princesas
que eran pibas que decían que vivían en el Prado
pero nacieron y se criaron para su bien
en el barro fuerte y rojo del Paso Molino.
!Qué decirte Flaco!
Hermano mío.
El que estuvo cuando no estuvo nadie.
El que sos todos nosotros.
¿Qué decirte Miguel?
Ya te dije que Miguel será el nombre
del primer hijo que le haga a aquella
en una noche de luna encendida y furiosa.
Y ahora te diré,que aquí,allá,
en cualquier parte donde more,
aunque el hijo del hombre no tenga
almohada para su cabeza
y los animales del bosque tengan su guarida...
Allí,en la tierra de nadie,donde sea
que esa tierra exista.
Cuando escuche a Piazzolla,
a Discépolo el Elías rioplatense,
o a Charlie Pájaro Parker
soplando su tormenta sobre el mundo,
estarás allí con tu cara de piedra,
de piedra volcánica,
de ídolo azteca que no se rinde.
Y allí serás parte de mi brazo
cuando pinte un cuadro,
cuando clave un clavo de mi buque,
cuando viva hasta morir
de tantas ganas de vivir que tengo.
Y allí estarás con tu cara inmutable,
tu sonrisa de tahur
y tu ternura inmensa
que sólo tiene por límite tu verdad,tu justicia.
Y yo pintor,transitoriamente rengo,
émulo del Pirata Hidalgo,

soñando con Sandokanes y muchachas
tuáregs que cantan en la noche del oásis,
siempre cerca del sol,de la locura,
de la vida y la carcajada del clown,
te digo
no adiós
sino un buenos días para cada día
en que te levantes,
y un buenas noches para cada noche en que
sueñes.
Y me despido de vos sin despedirme,
porque te llevo en mí,como llevo a todos,
Y por último
perdoname este poema
que no es un poema,
es La Primavera de Boticelli,
los tangos de Discépolo,
y aquel cuadro de Gauguin
que se llamaba:"¿Qué somos,
de dónde venimos,a dónde vamos?".
Me voy con la vida en la boca,
con la vida en la frente,
con la vida en las manos,
y te convido a esa risa grande
que es la risa de los que aman,
de los que sufren
y de los que a pesar de todo
y contra toda evidencia
dicen !Sí! un !Sí rotundo!

IRIS SCLAVO

prisión: junio de 1972
junio de 1979

Nocturno con rejas

Otra vez la luna roja
aguafuerte de la infamia.
Luna roja
loca luna
mensajera de tu ausencia
y ya tu ausencia me espanta.

Qué busca la boba luna
que por la reja no pasa?
Que se monte en el cantar
que de otra celda se escapa
si es que quiere decirme algo
que mis oídos no alcanzan.

Boba luna
luna loca
que no es la de Federico
ni la que en Jacinto Vera
aquel Líber encontrara.

Es la de los poetas cursis
de tanto llorar distancias?

Es la de quien se ha instalado
entre mi piel y mis manos
para gastar mis recuerdos,
para inventar la esperanza.

Luna boba loca roja
no es de fuego
ya se sabe
ni es de sangre.
Es la luna de los presos
de los presos y eso basta.

Penal de "Libertad" diciembre de 1972.

Con las cosas simples
en cualquier instante
llegas.
En el mate que otra mano acerca,
en la pipa fumada en el crepúsculo,
en el libro que hoy leímos juntos
o en las rosas que desmayan
en la celdaria mesa.

Me alcanzas
y encuentras
apoyado en un recuerdo
y entonces
como después y antes
nos damos a andar.

RAUL SENDIC

prisión: agosto de 1970
setiembre de 1971

setiembre de 1972
marzo de 1985

Hoy me perturba la Madre Luna
no le hago caso
hay vendavales, rayos y brumas
pero mi nave sale al encuentro
su vuelo es raudo más que el del viento
me envuelve en sombra la magna noche
no le hago caso
siempre hubo un alba tras el ocaso.
Luces me hieren con su destello desde el abismo
algo me pasa
serán cometas o un espejismo?
por qué no alumbra la hermana Estrella?
Madre estoy ciego!
no veo más que penumbras.
voces que llaman en las tinieblas!
sigo adelante, no le hago caso, no le hago caso
un grito helado desde el planeta para que vuelva.
Madre, no puedo, soy sólo un preso, como mi padre
sólo un cautivo de mis proyectos
de navegante por el espacio.

Canción sin nombre

Fue un día que abrieron
los crueles cerrojos
tan lacio,tan negro tu pelo
tan linda tu cara morena
y oscuros tus ojos
y te ví tan pura
pálida y sufriente,
me quedó el recuerdo
un recuerdo tuyo
muy dulce y doliente
como el beso tuyo
que quedó en mi frente.
Contando los días
como siglos tardos
añoro el minuto
de la muerte lenta
no es la misma muerte
que pasó de largo
no amor,esta es otra
más cruel y más lenta.

JUAN ANGEL TOLEDO

prisión: junio de 1977
enero de 1981

La pluma prisionera

Cómo se llama quien libremente canta
al mundo, a los hombres y a su vida,
quién en un himno de belleza pinta
odios y amores, pesares y alegrías?

Poeta me dirías?, pero entonces,
cómo llamar la pluma prisionera
que vela tras simbólicas imágenes
lo que con claridad, cantar quisiera?

Cuartel de Caballería Nº 4
octubre de 1980.

DIA DE SOL 1:

Alfombra esmeralda por suplir tus flores
en tí el sol naciente con sólo alumbrar
modeló en plateado,cristal de rocío
millones de estrellas de vida fugaz.

DIA DE SOL 2:

La tibieza de tus rayos invernados
acariciando mi faz cierra mis párpados
y a través de ellos titilan otros soles
oscilando en violetas,azules y dorados.

DIA DE SOL 3:

Vuelvo a sentir en la piel
dulce caricia de sol
tierna caricia de vida
cual la caricia de amor.

DIA DE LLUVIA 1:

Pulsando el zinc con sus sonoridades
millones de perlitas en golpeteo constante
cortinando musical monotonía
motiva sueños,despierta ansiedades.

DIA DE LLUVIA 2:

La lluvia cayendo lenta
sobre campos anegados
recuerda el pulso constante
de quienes sufren callados,
por vivir para el amor
del odio,los latigazos.

LILIAN TOLEDO

prisión: junio de 1981
abril de 1984

voy a arrinconarme en la poesía
corro a que me cubra de la violencia
del dolor de los otros
del mío
voy a que me tape los ojos
cure las heridas
me devuelva el rostro hecho belleza
voy a la poesía a que me cubra los ojos
los míos y los de los otros:
pero los versos sólo reflejan
lo que está.

Penal de "Punta de Rieles".

el mate
uno dos libros
cuchetas
cuchetas y cajones
cajones uniformes y números
-violencia de la desidentificación-
la trompeta guionea los sueños
los telares descansan con la siesta
y las cartas cartas
las palabras de amor
las cartas entre páginas guardias metralletas
las cartas cartas
y la vida
el amor y el dolor
entre cuchetas
cuchetas y cajones
uno
dos
libros

Penal de "Punta de Rieles".

JORGE TORRES

---

prisión: mayo de 1972
noviembre de 1979

1

Un pantalón
una camisa azul
el reloj de pulsera
en la muñeca
mocasines marrones
pasos
dinero en el bolsillo
doblar la esquina
andar
subir a un ómnibus
bajar después
en cualquier parte
un uniforme gris
la cinta verde
un uniforme gris
la cinta verde...

2

¡Usted
párese firme!
y por el aire
la bofetada llega
aunque sin mano.

3

Mil
no sé cuánto
vaya
venga
que salga
que camine
mirando al frente
lista
sí
no señor
¡diga presente!
mil
mil no sé cuánto
siempre.

4

A veces
con tristeza obsesiva
uno se mira el pulso
en las muñecas
y mira la ventana
pero sin ver afuera
el campo
el sol
el cielo
y sólo
sólo el vidrio.

5

Omitir
la impaciencia
los juicios
y noticias
clausurar
poco a poco
referencias al mundo
a la existencia
a los días
que están del otro lado
sabiendo
sin embargo
que no se atrapa el sol
con alambradas.

Penal de "Libertad" 1973.

IVONNE TRIAS

prisión: agosto de 1972
marzo de 1985

Filosofía

A veces me dan ganas
de mandarme una puteada...
pero grande,
filosófica,
una puteada de todo corazón.

Cuando se me amontona
toda la rabia junta
absurdo-militar-prepotente
cuando supera mi rabia
llanto y miedo.

y llegan mis amores, mi gente,
compañeros del alma
para destacar más el absurdo
queriendo por la fuerza
meterme en sus disfraces.

Entonces,
cuando se me amontona todo
como esta tibia tarde
me brota una puteada gigantesca
cargada de poesía y de ternura.

Cuartel de Artillería Nº 5 1972.

1976

Si fui mujer desde
antes de nacer,
mujer en mujer dentro
del cuerpo madre.

Y fui después mujer de
cinco años, amando
antes del pudor, antes de
la moral y el parentesco
proscribiendo el amor
cuerpo del padre.

Si fui mujer al fin en
acto deslumbrante,
loco, incomprensible, conquistando
mi propio cuerpo
en pleno mediodía de
dieciocho años.

Hoy, mujer desde el fondo
del tiempo, del primitivo grito,
retiro dulcemente mi amor
de mis amores muertos
para envolver con él,
cálido todavía,
a los que viven.

Penal de "Punta de Rieles" 1976.

ALICIA TROGLIO

Prisión;enero de 1972
diciembre de 1972

octubre de 1979
diciembre de 1984

Me llevaron todo
mis cigarros, mi guitarra
los cordones de mis zapatos
y el sol.
Un, dos, cinco pasos
por un, dos pasos
y un cuadradito
con lunares de luz.
Tengo mis manos
tengo mi piel
mi voz, mi corazón.
Un, dos, cinco pasos
y la soledad se acabó.
Comienzo de nuevo cada día
ato y desato mis lazos con el mundo
hoy me brotan burbujas de los ojos
anoche soñé una flor.
No me llegan las voces que me insultan
entono en voz baja una canción
y vuelan los barrotes
mientras allí acurrucada en un rincón
espanto las sombras y corro al frío
en la orilla del recuerdo
limpia y libre al fin.

Penal de "Punta de Rieles" Calabozo 1984.

A veces hay eclipse y no lo veo
a veces las cortinas se mueven
y me parece que bailan.
A veces las manos se me escapan
y creo que están contigo.
A veces la magra comida
que me alcanzan
me trae el sueño
de una vida mejor
de los mismos caminos siempre andados
con los ojos abiertos y el pie firme.
A veces y digo siempre a veces
mi pie derecho se encapricha
y mi pie izquierdo se encapricha
y ninguno quiere ir detrás del otro:
por eso a veces
marcho a los saltos por la vida,
pero marcho.

Penal de "Punta de Rieles" 1984.

ARTIGAS VALDES

prisión: junio de 1973
setiembre de 1984

1

El tiempo. El tiempo incansable;
inalcanzable en su corrida.
Pirata de ligera nave
corsario insobornable
persiguiéndonos la vida.

2

El tiempo: Fuego y ceniza.
La vida: Fuego y ceniza..
Luego ceniza. Sólo ceniza.

3

El tiempo. La tierra. La vida.
La vida en el tiempo.
La vida en la tierra.
Nuestra vida en la vida.
La vida sin tiempo
bajo la tierra.

4

Bajo la tierra: La vida.
Sobre la vida y la tierra:
El tiempo. Sólo el tiempo.

Penal de "Libertad".

en víspera a que me pasaran a la "isla" incomunicado.

Domingomayo. Tarde.
La lluvia, mansa, constante, sobre el vidrio, frío,
cae.
¿Para quién escribo?
Recuerdos precisos, queridos,
entre lluvia y sonidos: Nacen.
Ahora te yergues como las colinas:
precisa y distante
precisa y recóndita, en el alma mía.
Es a tí a quien escribo.
Y mayo lloviznando la tarde desnuda.
Distancia. Tiempo. El amor en los huesos: Dura.
Y tu amor: navío bravío en las trombas
entero amura en mi río: sus cuerdas.
Por el alto cielo ya trae la noche sus sombras.
Es a tí a quien escribo, nocturna alondra
calor de mi frío
Y mayo lloviznando: De tí estas palabras: Siembra.

Penal de "Libertad" 15 de mayo de 1983.

ADOLFO WASEN

prisión: julio de 1971
setiembre de 1971

mayo de 1972
noviembre de1984 (fallece en el HH FF)

De la planta que fue,
del fruto
que en abrazo de amor con el suelo
engendrara,
hoy queda, por lo menos
la semilla.
Y a nosotros
que consumiéndolo alimentamos sueños
e intentamos calmar la sed
a la esperanza,
nos toca conservarla,
atesorarla
y en el momento justo
-en el tiempo preciso-
depositarla allí,
en esa tierra fértil
que aún espera...

1973

Veo tu cara,
sonriente,
y escucho en el silencio,
a la luz de este sol-lamparilla
que oscurece los días.
Y recorro el espacio
que nos junta-separa
a toda hora.
Y pienso-hablo
y comienzo a decir
en el papel,
mientras miro este mundo
-éste mi mundo
de camastro y paredes,
de fotos y algun libro,
de tabaco y de mate,
de fósforos quemados
y puchos consumidos
unos después de otros
como las horas de hoy-.
Y siento, sé,
que aunque es de noche ahora,
y el cielo está techado
de chapa acanalada
y cubierto de nubes,
las estrellas están,
allí... esperando.

JORGE ZABALZA

prisión: julio de 1969
setiembre de 1971

abril de 1972
marzo de 1985

Al hermano muerto en Pando

Ayer nomás,
mate viene, mate va
tejíamos revoluciones de ensueño
y relatos de barricada.
Hasta que hubo un instante
en que voces, pasos y chasquidos
te hicieron conciente
de que era el último instante.
Todavía arde en mi nuca
el fogonazo del máuser
que quemó la tuya;
y sigues viviendo en mis entrañas,
hasta que las parta otra bala
y nos lleve a los dos,
compañeros para siempre.

escrito en el C.T.I. del hospital mi-
litar luego de un intento de suicidio

Lluvia

Ruido de lluvia que cae
a raudales
sobre piedras y cemento y cristales
y augura
(cosa extraña)
los trigales
pastos de tallos tiernos
campos florales
montecitos de ribera
montes frutales
una selva lujuriante
de árboles
maderables
...
y mover con cuidado
la cabeza
y comprobar
que la médula
está sana.

A veces la colgada es larga
y casi siempre triste...
cuando veas
que las fotos en los diarios
son todas conocidas
y el enemigo alardea
y nos cuentan en redota
replanteate entero
de pies a cabeza
buscá muy dentro tuyo
prendé fuego a la luna
y sembrá
sembrá
tranquilo.

Hoy me sacaron la capucha
cómo voy a llorar ahora
justo ahora
que tengo ganas de llorar?
dónde esconderé las lágrimas
ahora
ahora que me sacaron la capucha?

Abren la reja y puede ser
Javier
Antonio
Pedro.
Abren la reja y no evitamos
el corazón apunta por la boca
y las piernas se preparan
al plantón interminable.
Pero ellos
junto con su capucha
y sus metálicas esposas
también se llevan mi nombre compartimentado
mi nombre acorazado se lo llevan
mi nombre agazapado tras los pétalos de una rosa de papel
se lo llevan
y comparte
los golpes
y las preguntas
la garganta que se seca
y el silencio
compuesto de retazos de coraje.
Javier
Antonio
Pedro
dá lo mismo
son todos nombres de una misma historia
son todos historia de una misma infamia
son todas esquirlas de una misma
proletaria bala
Javier
Antonio
Pedro
Camaradas.

"La comunicación no deja nunca de ser militante. La comunicación existencial está ligada al amor".

Este grito
que ahogo
a la fuerza
este grito
que ya es
alarido
que corre
en mi boca
que intenta
escapar
se rompe
en los
labios
como el
globo de
un chicle
pero
quedan pedazos
pegados en los
labios
en la cara
enturbia el
rostro
pero debe
ampliar
la
sonrisa
DEBE !!
Este grito que
no puede
ser
debe convertirse
en lo que
soñó
en algo
hermoso
en algo
humano
y si tiene
que cambiar
su sentido
clamará
al
unísono
con otros
gritos
por paz
libertad
justicia
limpieza
honestidad
este grito
que resuena
en mi pecho
y late
en mis venas
locamente
locamente limpio
locamente honesto
locamente mío
por ahora...

silencio
palabras en
miradas
oîdos que
se necesitan
palabras
que quieren
ser sentidas
silencio
estúpido
silencio
   impuesto
silencio
   saltado
por mí
   por mi
necesidad
por mi
   enorme
inconmensurable
deseo
   de decir
de clamar
de romper
silencios
   con un
"amiga oye"
óyeme
ahora
   y sé
que se oye...

CUARTEL DE SALTO-
Día en que llevaron a Cristina
al hospital.
Diagnóstico médico: Paranoia.
Diagnóstico real: replieque ante
la inhumanidad y la maledicencia

No insista señor
señor oficial
por favor
ya se lo dije
no sé más nada
por favor
por favor
basta
ya lo dije todo
le juro por mi madre
todo todo
no más
por favor
basta
no puedo respirar
me ahogo
por favor
ya conté todo
señor
yo le repito
por favor
por favor
basta basta
sí
sí
ya me acuerdo
tenía unos ojos
cómo decirle
se diría que Cristo
y una sonrisa
parecía un niño llevando su sonrisa

caminaba como si tuviera
un mundo a sus espaldas
un mundo por nacer
un mundo nuevo
y no le pesaba.

Yo tenía contacto con él
no lo merecía
automático señor
sí claro
todos los viernes
de siete a nueve
a ver
a ver dónde
ah sí
ya me acuerdo
en Candán Grajales
de Blanca Castagneto
a Couchet Inzaurralde
a mano izquierda
la vereda de los números impares.

1974.

Llueve,
lejanamente oigo
el ruido de la lluvia.

Por una ventana quizás
una madre le dice a su hija
que esos hilos grises
son agua que cae desde el cielo.

En esta noche,
veintitrés de diciembre,
llueve y no estoy
al lado de la madre y de la niña
llueve y mi ciudad,
y mi gente
y no estoy.

Aquí no llega la lluvia;
sólo un lejano ruido de caída
y silbidos del viento.

Aquí mi nostalgia se suma
- porque aquí, porque llueve -
al goterar furiosos
y a mis ansias de una caricia
y una risa de niña.

Sin embargo,
la frescura del agua llega;
y yo llego en las suaves chispas
que golpean la ventana
de mi amor y de mi hija.

Penal de "Libertad"   5 de enero de 1979

Escribió la combatiente

"anoche hacía frío
estaba sin cigarros
las estrellas son un peligro
siempre lo dije
cayó una a mi lado
y casi me rompe el alma
pensé en mi niño"

Leyó el combatiente

"anoche ....
....
pensé en tu niño"

Releyó el soldado

"anoche hacía frío
....
pensé en el niño"

y se limpió la sangre de las botas
era un papel
sin valor político.

1974.

Fugar al alba
fugar
correr
correr
correr
empaparme de aire
hasta que los pulmones
hasta que las piernas
hasta que los brazos no resistan
entonces
hallar un zaguán
resollar un rato
y salir
caminando despaciosamente
entrar a casa sin hacer ruido
preparar un mate
un mate
un mate amargo
espumoso
compañero
salir al fondo y tomar mate
tomar mate regando el geranio.
Fugar al mediodía
fugar
llegar y la comida
cualquier comida
todos sentados a la mesa
y tomar vino
tomar vino
tomar vino
lentamente

mucho vino
después ir a cagar
sentarme
y cagar
cagar tranquilo
sin reglamento
cagar leyendo
cagar sin tiempo.
Fugar a la tarde
fugar
y llegar a tí
hallar tus ojos
hallar tu boca
besarte con mis manos
enceguecernos juntos
morder
quemar
arder hasta ceniza
y luego salir
caminar abrazados
la tarde que termina.
Fugar a la noche
fugar
oir la risa de mi hijo
decirle con los ojos que lo quiero
acariciar su pelo
y si aún se puede
jugar a la pelota
o subirlo a babucha
después acostarlo
y darle el beso de las buenas noches.
Fugar al alba
fugar.
Pero cómo
cómo hacer para fugar de la patria
dejándola en manos
de estos canallas.
Fugar al mediodía
fugar
pero cómo

cómo
cómo hacer
para fugar de mi clase
y dejar que nos roben
uno a uno los sueños.
Fugar a la tarde
fugar
pero cómo
cómo
cómo
cómo carajo hacer
para fugar de los compañeros
y no compartir más
el pucho y el barrote
el llanto y la esperanza.

Recién caigo en la cuenta
ya está
nos fugamos todos al amanecer.

INDICE

A Modo de Presentación pag. 7

Poema Colectivo Contra la Cárcel Grande 11

ALTESOR Sergio 19

ARAUJO Mabel 20

CABRERA Daymán 23

CELIBERTI Lilián 25

CONTERIS Hiber 26

DI LEONE Gabriel 27

FABBRI Lucía 31

FAEDO Horacio 33

FRECCERO Jorge 35

GIUDICE Pedro 37

LEYTON Hugo 38

LOCATELLI Alicia 41

LUSSICH Francisco 42

MACCHI Yessie 44

MARENALES Julio 47
MACIEL Lía 51
MOREIRA Daniel 53
OLIVERA Miguel Angel 55
PIÑEIRO Richard 58
RODRIGUEZ Hugo 61
RODRIGUEZ Manuel 63
RODRIGUEZ Universindo 65
ROSENCOFF Mauricio 66
SCASSO Daniel 67
SCLAVO Iris 70
SENDIC Raúl 72
TOLEDO Juan Angel 74
TOLEDO Lilián 76
TORRES Jorge 78
TRIAS Ivonne 80
TROGLIO Alicia 82
VALDES Artigas 84
WASEN Adolfo 86
ZABALZA Jorge 88
ANONIMOS 91
93

94
96
98
99
Indice 106

ESCRITOS de la CARCEL

